逝者如斯夫
               ——悼李国程

“永程,永程,谜解开了!”

1998年3月24日深夜李永程被一向称呼自己二哥的三弟李国程叫醒。睡意朦胧中，永程不曾理会为什么国程这样称呼自己，而不是叫自己“二哥”。

“谜？什么谜？”

国程没有回答，却叫挚友李正明扶起来坐了一会，然后躺下，之后就再也不曾麻烦以往要数次照顾自己的挚友了。

3月25日上午9时许，我们的朋友李国程便永远停止了呼吸而明天就是他36岁的生日！

痛哉！悲哉！国程，愿您在天之灵能得到安息。

谜，解开了。国程，您是解开了您36年的人生之谜吗？
没有回答，风在呜咽，友在悲泣！

经历了多少痛苦和磨难之后，好不容易走到今天即将阳光明媚的日子，您怎么就悄然离去了呢？是真的解开了人生之谜遁世而去嘛！

走好，国程，走好！别人用脚走的路您用心走完，也可以说是人生无憾了。〈〈窗口人生〉〉，您人生写真的篇章即将出版；会友社也在您的关心下日益壮大；您没有什么遗憾了，您的人生使命已经完成，您的痛苦磨难也已经结束。谜，解开了，所以您就走了，不留余憾的走了。是这样吧，国程 ！！！

逝者长已矣，但愿他生我们仍是朋友，仍是相知的文朋诗友。

相识遂相知，相聚恨日短，相别何匆匆！国程 ，请您放心，您未竞的事业我们将一如既往；您未了的心愿我们也铭记心间。我们会尽此生之力来完成，请您的在天之灵放心，也请您的在天之灵为我们鼓劲！走吧，放心的走吧！

人生如谜，但您却没有把谜底留下。您解开了人生之谜，所以您安然的去了。俗世的磨难，因您这一去而解脱；俗世的痛苦因您这一去而释然。您留下了您的〈〈窗口人生〉〉，留下了念着您的亲朋好友，一无反顾地去了，没有留下一句话。该说的您已说完，还是留待异日再说？

长歌当哭！
逝者如斯夫。
姜桂玉泣作于1998年4月

眼睛

她站在长满荒草和红柳的河滩上，手拿镰刀，一双眼睛大大的,亮亮的，两泓秋水般清澈、明净、纯真，有几分童稚，有几分好奇，正静静地望着什么。十六七岁的女孩，脸蛋圆圆的。扎两条小辫，身子还有些单薄，却如开了一半的花朵，透出逼人的生气和青春活力。她在望什么呢？是纷繁复杂的生活？是扰攘忙碌的社会？还是沧桑变幻的人生？她的脚旁围着一群山羊，身后是夕阳、流霞，周围广阔而葱笼。一切都是那么自然、宁静，像风景画了。尤其是那双眼睛没被任何尘世的杂质污染，给人一张脱俗、震撼心魄的美！

这张照片就在马记者的桌子上，是他那次下乡采访迷了路，无意中拍下的一张照片。

这张照片镶在一个大镜框里。每天看着这眼睛，马记者便仿佛得到清风的吹拂，净水的洗涤，浮躁纷乱的心绪安静了，沉重庸俗的灵魂净化了，烦恼没有了，灵感也来了，工作起来也特别有劲。他的同事也都极其欣赏这张照片，大加称赞，说送去参加“艺术摄彩大奖赛”，一定能得大奖，并要他请客。马记者笑笑，觉得他们俗透了，参加大奖赛更是沾染了世俗气，是对这双眼睛的玷污。

日子一天天地去，同事们逐渐对照片淡漠了。马记者却对女孩产生了好奇，很想再见她。送一张照片给她，问问她生活得好吗？为什么不去上学？这么小就承担起了生活？家里都有什么人？有困难吗？马记者很想尽可能帮帮她。可是，他却无法与女孩联系。

那天，马记者奉命下乡采访。中国的农村，尤其是偏远的乡
151

村，几乎一个模式，庄稼种起来一个品种，大片大片的一望无际，高的像森林，矮的像海洋，古朴而原始，毫无个性。马记者最怵到这种地方采访，走着走着就迷了路。这一次，他又迷路了，只好有路便走。乱走乱撞中，他找到了一条小河，想着中国人喜欢靠河而居，便顺河走去。不久，他见到了人。那是位在河滩上放羊、割草的女孩，听到有人来，忙起身观看，一双大眼睛眨也不眨，就那么清纯、明亮、坦荡地对着他。一刹那，马记者被这双眼睛震慑住了，下意识地举起了照相机……但是，马记者只问清了方向，却没有问女孩的姓名和住址，他也没想到这张照片会如此成功，以至于成了他今天的一块心病。

两年后，马记者终于争取到了再去那片农村采访的机会。采访完毕，他怀揣照片，专程找到了那条小河，希望女孩还能在这里放羊。

依然是初秋季节，田野葱葱笼笼，河水清清亮亮，鱼翔浅底，清风扑面。马记者来到那片河滩，一眼就看见几只羊懒懒地卧在草丛里，不禁心里一喜。可是，却不见女孩，也不见其他人，马记者喊起来：“这是谁的羊？有人吗？”

红柳丛一阵晃动，慢慢地站起一个人来，沉着声回答：“喊魂呀喊？俺的羊。”

马记者见是一位驼背的老妈妈，并不感到失望，只要有人，就会找到女孩，他快步走过去，拿出照片请老人辨认。

老人用鸡爪般的手接过照片，一双埋进皱纹里的小眼连连眨着，又把照片冲着大阳，看了半天，终于笑了：“哎哟！小伙子，这不是电影上的人吗？俺这破地方，哪有这么俊的曼儿？”

马记者苦笑笑：这老人居然这么轻贱自己，兴许她年轻时就曾这么清纯美丽过呢？人啊！

向老人问清了村庄的方向，马记者走去了。

还没见到村庄，却看见一个背着婴儿的小媳妇正在河边洗菜。
152

马记者走过去，拿出照片请她辨认。那小媳妇站起来，湿手在衣服上擦了擦，接过照片看了一眼，又看马记者，眼神淡淡的，有一种漠然。马记者竟大吃一惊，不禁后退几步：这个小媳妇不就是照片上的女孩吗？事隔三年，马记者虽然明白女孩会有些变化，却万万没想到会变成这样！现在的她，面容憔悴、消瘦，眼泡浮肿，两眼无神，像一个饱经了沧桑的人，毫无昔日的风采，但她还不到二十岁呀！马记者只觉心一沉，头嗡嗡作响，像挨了一闷棍，什么话也说不出来了。

突然，小媳妇背上的婴儿哭起来，哭声响亮，像在抗议什么。小媳妇忙撩起衣襟给孩子喂奶。

马记者看着眼前的景致，半天无话。他下意识地在身上摸了摸，将带的五百元钱全摸了出来，连同照片一起交给了小媳妇，然后转身走去。

马记者不知道为什么要这样做，他不想去猜小媳妇见到照片和钱后，会怎样的吃惊、惶惑，或者欣喜若狂，他只希望照片能让她回忆起什么，钱能对她的生活有所改善，毕竟她还年轻啊！毕竟她需要改变自己啊！蓦地，记者闪过一个念头：回去后就把这张照片送去参加“艺术摄影大奖赛”，标题就叫《眼睛》。这样的眼睛，应该让更多的人看到啊！……
153，

窗口人生----瘫痪兄弟的五彩梦

窗口人生----洙河风云（长篇连载）
李氏兄弟生活片断图片

窗口人生----瘫痪兄弟的五彩梦

窗口人生----洙河风云（长篇连载）
李氏兄弟生活片断图片

第一章　　　　陌上邂逅浑如梦

１　洙河之义

　　胶东腹地有条河，名洙河。它有两个源头：西源窑山东麓；东源小后洼村北，经大水岔村南两流合一。汇铎山窑山两山间沟溪蜿蜒南流，河道忽而狭窄犬可越，俄尔宽阔舟横行。过史家疃前纳七星河折向西南，河流绵延百里后，最终在辇子头村后涌向大沽河的怀抱。关于洙河这个名字有两种说法。一说该河众多曲折处常潴水为泊，故名潴河，后简为洙河。又说此河枯水季节断流，而汛期洪水泛滥冲毁良田，犹如母猪拱地，又名老母猪河。
　　千百年来，河水潺潺地哺育着一代代勤劳的洙河人民。可是有一年，在洙河上游的圣家屯村，无数的村民被虎狼一般的官兵拖到洙河岸边——杀头！一时间人头滚滚，血染长河，天哭地泣，树悲山恸，殷红的河山咆哮着奔向了下游。这一年是1662年，即清朝康熙元年。洙河下游的人们看到血水流来，惶恐中溯流而上，想探明原因，结果有许多人也做了刀下之鬼，血魂随着更浓更红的洙河水游荡回故乡。
　　后来下游刘家泊村的刘勇终于活着回来了，事情的真相大白于天下。
　　原来栖霞人于七在这一年反清起义失败，藏到了峪泉寺东的圣家屯村，清兵追到，挨家挨户搜查不获。于是将全村男女老幼统统押到洙河岸边，逐个追问于七的下落，全村上下宁愿引颈受戮，无一人泄露于七的踪迹，于是乎村民的血，流成了河。官方传出的消息称：叛贼于七被杀，愚民集体殉葬。但那于七究竟下落如何，竟不知所终，有人说事后于七在洙河岸边毅然自刎谢民，也有人说于七缠杂在村民中被清兵所杀。洙河的流水见证着这一段血染的历史。
　　刘勇半路上葳了脚，落了队。他独自一人一瘸一拐地赶到圣家屯时，清兵刚好准备撤离。他在峪泉寺的一个枯井内逃过了杀身之祸。寺庙毁了，寺内的玉泉干了，村庄烧了。但一切并没有结束，劫后余生的寥寥数人，在废墟上重建，改名玉泉村。后来因村处在窑山前，又改名窑山屯。这就是发生在洙河上游的一个悲惨的故事。
　　风云变换几百年，洙河的水依然承载着无数先人的忧伤，默默地流淌着。
　　1927年（民国十六年）12月23日，晨。洙河下游刘家泊村（也就是刘勇那个村），一对父子从村前倒塌的“广粮门”牌坊走过。本村大多数人都知道：这个牌坊是明朝宪帝为旌表当年村民在灾年驱车进京捐粮赈饥之事而立的。多少年过去了，牌坊倒了，人变了吗？
　　儿子问：“爹，这‘广粮门’将来会重新立在洙河岸边吗？”父亲答：“春儿，这应该问你啊！”儿子名叫赵春，今年十六岁，仪表堂堂，用现在的话说，一个字“帅”。他笑笑说：“我早晚会让它站起来的。”父亲赵新加了一句：“尽管现在还吃不饱饭。”儿子郑重地点着头：“可是有一件事我不明白，为什么无缘无故地要去姑姑家，还带了这么多东西？”儿子所谓地东西不过是一块上好的红绸缎（这显然不适合姑姑）和半篮子苹果，这些东西对于贫困的他们已是很贵重了。赵新只是说：“快走吧！赶黑天还要回来呢！”
　　父子二人沿洙河北岸西行，这一带的河面较宽，弯弯似月牙形。此刻，河水已结了层层的厚冰，前几日的大雪，依然未化尽，白白的一片覆盖在河上。两人前行不久到了胶东要害重镇水沟头，今天是阴历的冬月三十，恰逢集日。南来北往的旅客，东去西来的商贾常集于此，遂成胶东第一大集。两人急急地穿梭在熙熙攘攘的人群之中，向横跨洙河南北的正阳大桥走去，这大桥是去年刚刚修建的，气势雄伟，傲然飞立，桥上车水马龙，为河两岸的居民便利不少。
　　赵春的左脚刚踏到桥面之上，就听后面有人大喊：“快抓住那个小孩儿。”他听声音有点耳熟。又听到一阵急促的脚步声从身后传来。刚要回身，一双小手已从后面抱住了他的腰，紧接着先前叫喊的那人也跑过来，伸右臂将赵春的脖子套紧：“老四，真有你的。”那小孩道：“二哥，你输了，我先抓到大哥的。”小孩冲赵春喊：“大哥，你不讲义气。上哪儿！不带着小弟。”说话间两人都放了手。
　　赵春知道是他在洙河岸边结义的二弟和四弟到了。回身看：那小孩满头大汗，两个漆黑的大眼珠企盼着注视着自己。不禁说：“小高松，你又不穿鞋。”老四高松今年才十岁，他说：“跑掉了，你看二哥也没穿。”赵春看着十四岁的李志刚问：“老三没来？”李志刚说：“老三正听我爹讲故事呢！大哥，带我们一块去吧！”赵春笑道：“我去看我姑姑，你们就不要去了。”高松的大脑袋摇得象拨郎鼓一般：“你的姑姑就是我们的姑姑，我们正好一块去看望她。”
　　已走到桥中心的赵新冲李志刚招手：“小刚，你过来。”等李志刚跑到近前，他伏耳低语了几句。李志刚点了点头，拽着高松向后走。高松问：“二哥，大伯跟你说了些什么？我……”

窗口人生----瘫痪兄弟的五彩梦

窗口人生----洙河风云（长篇连载）
李氏兄弟生活片断图片

第一章 人生识字忧患始　　

     1998年3月25日,我弟弟李国程怀着对生命和生活的深深眷恋，走完了他短短的35周年人生之路。去的是那么突然，那么令我震惊，以致于不敢相信这会是真的。在这之前，弟弟虽然病了一年多，万不得已的情况下，也曾一度想以自杀的方式来寻求解脱，但弟弟是坚强的，无论是过去，还是重病中，都保持乐观向上的态度，珍惜生命的每一天，而在请专人照顾后，经过半年多的疗养医治，弟弟的身体已经基本恢复，我们终于松了口气，终于感到生命又属于自己，我们好高兴，决心从此好好写点东西，报答在生病中和生病以前所有关心爱护我们的好人们。我们还与朋友们组织了一个文学社──会友社。以爱会友，用心交友。要让生命再焕发一次青春。可是，一切都刚刚开始，美好灿烂的明天大门，正招手以待。弟弟竟又不声不响，事先一点兆头也没有地去了。相信连他自己都不会想到，所有听到这个消息的人，都感到震惊。怎么会是这样，怎么会呢？我伤我怨，我痴我呆……

　　我们兄弟朝夕相处，形影不离，在一方土炕上，已经整整奋斗了20年，20年与世隔绝的苦难生活不堪回首。我们互相勉励互相支持，同甘共苦；20年的苦涩悲伤，忍辱负重，一言难尽，特别是亲爱的妈妈1986年去世后的十一、二年中，我们受尽各种各样生活磨难，生不如死，才终于艰难地熬过来，艰难携手一步一步走到今天──文学上取得了一定成绩，生活上也得到了安排，多么欣慰！可是，弟弟你苦了一生，追求了一生，最后又连多年的夙愿，将要出版的作品集《窗口人生》都没能看到，留下了人生最大的遗憾，我悲我痛，我哭我恨……


　　我们兄弟出生在山东省莱西市的一个村庄里，村子靠近县城，在美丽的月湖公园之畔，村前有一条河流，莱西境内三大河流之一──潴河。我们家住在村前又偏东的地方，当然这是指现在，如今村子比六、七十年代扩建了三、四倍，那时候，我们家差不多就是村子的中间。我是1959年来到这个世界的，金秋八月，万物成熟，正是收获的季节，地里收获庄稼，爸爸妈妈收获了他们的第二个儿子，1963年，早春二月，乍暖还寒，万物复苏。又是一个好季节，在一天的黎明，我们家小院上空，响起一声嘹亮的啼哭，弟弟与春光，与朝阳一起，诞生了。

　　我们这个家族是村里的一个大家族，说话办事向来极有威信，但封建礼仪，重男轻女等思想，也较严重，是上溯几代就开始有人读书的，我不清楚，只知我爷爷那辈好像没有一个男子不识字的，但也仅限于读几年或几天私塾而已，不知是因为穷，还是别的原因，没能再进一步发展。到父亲这代，情况不同了，碰上全国解放，有了机遇便出了几个人物。不论就念书和哪方面，最突出的是我二爹，他是迄今为止从村里走出去唯一的一个留学生。而作为一个大家族，总要有一个领袖式的人物，我爷爷弟兄四人，又都是木匠，手艺精，在周围村庄提起来便无人不知，加之排行第二的爷爷，能说会道，又会针灸，更是远近闻名，这个家庭的领袖式人物自然也就非爷爷莫属了。爷爷是1970年死的，那时候正闹文化***，大破迷信，爷爷一不是村干部，二不是党员，村里却有大队出面，不但送了花圈，开了追悼会，还请了吹鼓手，其威信由此可想而知，这是村里多年中不曾有，也是从那以后，迄今为止村里唯一的一次。当时、以后是否还曾有过我不知道。如今红白喜事虽说又兴开了这套，周围村庄也屡见不鲜，很是热闹，但我们村子却没有，这一点千真万确。

　　龙生龙，凤生凤。出生在这样一个家庭里不用说是前途无量的，谁又不说我们兄弟有福啊！将来一准会大有出息。可是，又有谁知道，因父母是姑表兄妹结婚，给我们兄弟带来的那是多么大的不幸和灾难！在以后的岁月里，我因此常想我们兄弟真的大有出息也说不定，可是那可恶的与生俱来的先天性疾病，硬生生把我们兄弟毁了，而我们兄妹五人中，竟有三人患有同一样的病，天下还有比这更不幸的家庭吗？

　　爷爷去世后，我们家失去了一个顶梁柱。而父亲又在外面工作，一家七口人的生活重担，门头往来全靠母亲支撑着。那时候又是生产队，靠挣工分吃饭，母亲一个人既要挣工分，又要带孩子、干家务，日子过得相当艰辛。特别是我那时候恰好开始病变，不久，又发现弟弟妹妹同我患了一样的病，对一个家庭，特别是对母亲来说，简直就是毁灭性打击，从心灵和精神上都受到空前的摧残和桎梏。但母亲就是母亲，没有因此而倒下，硬是顽强地接受了这一残酷的事实。母亲把苦水往肚里咽，把笑脸留给别人，把欢乐带给家庭，显示出了中华民族妇女那种固有的纯朴善良、吃苦耐劳，能承担一切灾难困苦的伟大形象！

    童年对我和弟弟来说特别珍贵，拥有一切，向往一切，一切又都不属于自己。成长的路上，虽说与所有孩子没有多少两样，但却永远值得怀念和留恋，那是我们一生中最灿烂、最绚丽的一刻。美好、五彩纷呈的童年，健康、聪明、活泼，在大人们的赞扬声中茁壮成长。我小时候又特别漂亮，漂亮就讨人喜欢，不用说赚得别人更多的赞美。

　　自然，小时候的事，自己无论如何也是记不得的。我这人表面看起来挺聪明伶俐，其实稀里糊涂。也许是太顺的原因吧！到了上学时，都不知自己是怎么过来的。做了哪些事，唯一的一点印象是：自豪比别的小朋友更具优越感，因为别的小朋友有的，我也有；别的小朋友没有的，我还有。如：小手枪、小汽车、小喇叭、铁哨等；还有积木、小马、皮鹿，大公鸡等，都是那时农村绝少有的，在县城百货商店中才能看到的真玩具，而不是用木头和泥巴等做的土玩艺儿，在小朋友们面前，便很有一番炫耀的资本。这些玩具，有的是父亲买的，有的是二爹回来探亲时送给我们的礼物。很能抬高自己的身价。

　　上学以后，终于睁开眼睛开始认识自己，认识世界了。对做的一些事也有了记忆，而那时正是文革初期，学校内外读书无用论肆虐，自然没学到什么东西。最盼望的是下课放学后，学校就在村前的河边，是由原来的家庙拆了建成的。河又是最能吸引孩子的：捉鱼摸虾，洗澡滑冰，那真是得天独厚，抬脚就到。尽管老师课前课后一再嘱咐；家长更是揪着耳朵叮咛：不准到河里玩。但那是管不住的，因为农村的孩子自属于田野，属于水，属于大自然。大自然里的一草一木，一水一石，还有野瓜、野果、野菜，蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、知了、青蛙、刺猬、野兔、飞鸟等大小动物，都是我们的最好伙伴，有的更是最好的野味。总之，吃的，玩的，凡是自己需要的东西，都能在大自然中寻找到。春夏秋冬，又各有情调，各有特长，大雪封门都不能封在家里，谁叫我们是孩子呢！

　　是呀，那时候真野性，凡听说哪儿有好玩的好看的，非千方百计弄到手不可。记得刚上学不久，就曾和小伙伴们到离村子几里外的火车道看过火车。正是夏末初秋时，空旷的田野，葱绿茂盛的庄稼，蜿蜒的乡间小路，行进其中，淹没在茫茫的一眼望不到头的庄稼里。除了村前的潴河，中间还要经过两条小河，一片埋在树林里的坟地，才能到达，那是一次具有冒险精神和深远意义的远行，对我一生都有影响。我在1995、1996年，以这次远行为本写过《看火车去》和《等待风景》两篇散文，其中《等待风景》被青岛电视台“人生ＴＶ”栏目，拍成了电视散文，并收进了我们的作品集《窗口人生》。不过童年时去的地方多了，好玩的也多了，从不寂寞，光各式各样游戏就不下几十种，都是跟哥哥、叔伯兄弟和同龄伙伴们学的，如果把游戏的玩法和都是怎么学的说出来，恐怕几天几夜也说不完，因此，这里不再罗嗦。象盼过年，盼演电影更是我们那代人的特色，相信那时候的人对此都深有同感，情有独钟，特别是演电影，凡在周围村庄演，三里五里，甚至十里八里的，都要去看。我呢？到了能向外村看电影的年龄，病也开始发作了，因此去的很少。尽管如此，周围演电影时，却也时不时的去看。我十岁左右时一天晚上与哥哥他们一起到离村三里远的水沟头看电影。这水沟头是一个镇，人民公社和县政府的驻地，也就是莱西县城。可是，从“一条马路一盏灯，一个喇叭满城听”的民谣中，足可知道当时的莱西是什么模样。

　　电影是在水沟头东，联中（现在的莱西四中）前的操场上放映的，演得什么已记不得了，只记得电影结束后，不知怎么与哥哥他们冲散了，满操场喊叫：“哥哥──哥哥──”没有人回应。操场上的人转眼走光了。我急得什么似的，但也只好一个人往回走，起先还能看到前面影影绰绰有人，越撵越没了影儿，本来就砰砰乱跳的心，越发害怕焦急起来，要知道我那时候不但人小，而且隐在身体里的先天性疾病也已发作，只是自己不知道，家里人也不知道而已，到知道，就再也不允许我到外村看电影了。

　　当时已是半夜，我象一叶孤舟在茫茫夜路上踽踽独行，周遭死寂。回头看，又什么没有，紧张的浑身绷紧，大气都不敢出，脚步也不敢重落，可更不敢走得慢了，两眼死盯着四周动静，也只是凭感觉在走，真是“鬼不吓人人自怕。”心里也只有一个念头：让俺快点到家吧！快点到家吧！以后再也不出来看电影了。

　　是呀，这次一个人走夜路，也是我头一次一个人走夜路，真是印象深刻，感受深刻，若不是怕发出声音，也非吓哭了不可。

　　哥哥，你为什么丢下我不管了，你不要我了吗？──快到村头时，才终于松了口气，心头便立刻涌上冤屈和抱怨。才进村口，看见哥哥从村里走出来接我，大我两岁的哥哥原来并没有丢下我不管，他也曾在操场上找过我，还在回村的路口等了半天，没有我人，认为早走了，可追了一路，一直追到家，还是不见我人，这才慌了，忙又返回身接我。从这以后，哥哥他们再到外村看电影时，便总瞒着我了，而我也没有接受教训。哥哥他们不带我时，我就自己去，尽管每次回来差不多总落在后面，但渐渐地我学会了一个人走夜路，更学会了对付一个人走夜路害怕的办法。是听我一个叔叔讲故事时说的：“三更半夜走路时，刀枪都没有用了。头发就是最好的武器，只要用手在头上这么使劲扑撸扑撸，让它们根根竖起来，每一根头发梢就会冒火星，头发那是多少根呀！一齐冒火星就是一根火柱，一直烧到天顶，什么妖魔鬼怪见了都要远远逃走。”说者无心，听者有意，我如获至宝，再一个人走夜路时，便如法炮制。还别说这办法还真管用。啥？吹牛？不吹牛！不信你也试试嘛！

幸福的童年中间右为李永程左为李国程

窗口人生----瘫痪兄弟的五彩梦

窗口人生----洙河风云（长篇连载）
李氏兄弟生活片断图片